В американской рисованной мультипликации немого периода с популярностью "Кота Феликса" соперничала знаменитая серия фильмов братьев Флейшеров "Из чернильницы". Пружиной сюжетов здесь стал знакомый уже Стюарту Блэктону прием демонстрации происходящего якобы на глазах у зрителя процесса рисования, получивший дальнейшее развитие. Каждая из серий начиналась с того, что, обмакнув перо в чернильницу, Макс Флейшер стремительным движением набрасывал фигурку клоуна Коко своего неистового, а то и злонамеренного персонажа, все время попадающего в трудные ситуации. Нагловатый и неуживчивый (в чем-то схожий по характеру с Дональдом Даком Диснея), клоун Коко вылезал из чернильницы, совершал бесчисленные проделки, пикируясь со своим создателем и конфликтуя с другими персонажами, а затем, преследуемый ими, вынужден был вновь скрыться в той же чернильнице. Впервые этот упрямый, заносчивый персонаж высунул свою голову из чернильницы в 1916 году, но серия стала активно выпускаться и приобрела широкую известность чуть позже. Ежи Теплиц так объясняет успех этой серии: "Необычность этого фильма заключалась в том, что герой был неразрывно связан с автором, подарившим ему жизнь. Флейшер обнажал перед зрителями механизм творчества, разбивал на составные части весь процесс создания персонажа и сам забавлялся вместе со зрителями. Каждая вещь, нарисованная и наделенная жизнью, вырывалась из рук рисовальщика, начинала жить самостоятельно. Флейшер, рисуя, укрощал своих героев, поправлял и переделывал, и игра начиналась снова, игра повелителя с существами, находящимися в его неограниченной власти. Творческая раскованность, свободная игра воображения получили в фильмах Флейшера очень большое развитие". Флейшеры основали свое предприятие в 1921 году, и оно просуществовало до 1942 года, постепенно разрастаясь и утверждаясь как самая мощная и влиятельная, после диснеевской, мультстудия. Графические трюки и превращения, уже ставшие в то время основой мультипликационного действия во всем американском рисованном кино, обильно дополнялись в фильмах этих режиссеров совмещенными с рисунком фотографиями, по разработанному Максом Флейшером способу калькировались движения и позы специально приглашенных актеров. В одном из фильмов, как только перо художника начинало рисовать клоуна, появлялась муха. Она мешала, и, отмахиваясь от нее, рисовальщик неожиданно ставил кляксу. Возникавший из-под пера клоун Коко продолжал этот поединок с назойливым насекомым, то и дело попадая впросак. Нехитрый прием должен был подчеркнуть непосредственность, незаданность действия. Помимо серии "Из чернильницы", пользовавшейся большим успехом, Флейшеры ставили научно-популярные фильмы, например об эволюционном учении Дарвина и теории относительности Эйнштейна. Узнав об этом, великий ученый в письме к прокатчику отметил, что мультипликация открывает превосходную возможность подступа к абстрактным сюжетам науки. Говоря о Флейшерах, мы вплотную подошли к "эпохе Диснея" и к той эстетической революции, которая произошла в кино в целом и в мультипликации в частности с появлением звука. Американский график, автор книги о Флейшерах Лесли Кабарга отмечает, что "благодаря звуку мультипликация приобрела невероятную до того популярность, став столь же известной китайским кули, как и индейцам Аляски. Внезапное повышение интереса к творчеству мультипликаторов, которые занимались своим скромным делом, в значительной мере было вызвано расширением возможностей этого искусства, возникших в связи со звуком". Дисней, как известно, ознаменовал эту новую эру появлением в 1928 году своего Микки Мауса. Но подобные Коту Феликсу и Микки постоянные рисованные персонажи стали возникать в начале 30-х годов почти на каждой мультстудии. У Флейшеров это был пес Бимбо, он щеголял в таких же, как у Микки, больших ботинках, перчатках, и нос у него тоже был пуговкой. Он пел, танцевал, лихо играл на банджо и все же не обладал артистичностью и обаянием Микки. Флейшеровскими персонажами, которые могли соперничать и действительно временами небезуспешно соперничали с постоянными героями Диснея, стали Бетти Буп, в спутники которой был придан Бимбо, и морячок Попейо - другой постоянный герой многочисленных рисованных серий Флейшеров. О них, вероятно, следовало бы, исходя из хронологии, говорить в более поздних главах. Но для цельности представления о творчестве этих режиссеров скажем коротко здесь. Стремление найти тип рисованной героини, способной привлечь такой же интерес и симпатии зрителей, какой вызывали популярные актрисы "большого кино", привело Флейшеров к идее создать и спародировать собирательный образ голливудской кинозвезды, представить на мультипликационном экране очаровательную и обольстительную "секс-бомбу" со всеми ее ужимками и комплексом эротической экстравагантности. Любопытно, что художники-мультипликаторы, работавшие над типажом Бетти, видимо, исходя из возрастающей популярности целой плеяды персонажей - комических животных, первоначально нарисовали собачку с изящными женскими ножками и висячими ушами, лохматую, как пудель, и с носом пуговкой. Собачка должна была издавать капризный детский лепет. Но задача, поставленная перед художниками на студии, изменилась, и постепенно облик подружки Бимбо стал меняться. Уши превратились в большие серьги, черный нос-пуговка исчез, голос приобрел женственность - рисованную героиню стали озвучивать актрисы, уже снискавшие себе известность в шоу-бизнесе. В почти ста фильмах, в которых Бетти Буп фигурировала в течение 30-х годов, она была то знаменитой певицей, то королевой костюмированного бала, то красавицей, похищенной племенем дикарей, которую вызволял из плена Бимбо. Чтобы показать характер трюков и аттракционов, используемых в этих фильмах, достаточно сказать, что в одном из них, например, слон случайно продырявливал бивнем каучуковое дерево и тут же происходило "каучуковое наводнение" - резиновые потоки наводняли улицы города, создавая озера, в которых тщетно пытались плыть его озадаченные жители. В некоторых фильмах с Бетти Буп режиссеры стремились поразить воображение зрителя, нагнетая ужасное и таинственное. На экране двигались представители какой-то неизвестной секты в капюшонах и с зажженными свечами на голове, или героиня вместе с Бимбо попадали в пещеру - обиталище привидений и едва успевали выбраться из нее, трясясь от страха. Некоторые фильмы с налетом эротизма показались строгим блюстителям американской морали рискованными, и они пытались их запретить.