Сохранилась красочная афиша, выразительно расписанная в стиле, характерном для того времени, на которой объявлена программа первых сеансов "Светящихся пантомим". В нее были включены пантомимические сценки "Клоун и его собаки", "Бедный Пьеро", "Кружка пива". Сеансы происходили ежедневно, и уникальное авторство Рейно, который был и сценаристом, и художником, охватывало весь процесс - от создания техники до демонстрации: он сам проецировал на экран свои ленты, орудуя своим хитроумным изобретением. Некоторые критики видят в самом явлении "предкино", столь ярко представленном изобретателем праксиноскопа, и предшественника некоторых характерных жанровых форм будущего искусства. И хотя не все ленты дошли до нас и полностью сохранились, но сюжеты лучших из них известны и позволяют судить об их содержании и характере. Так, "Клоун и его собаки", которую Садуль называет одной из лучших лент праксиноскопа Рейно, впервые изображала цирк на экране - фокусы дрессированных собак и сами представлялись зрителю тех лет неожиданным фокусом. Характерно, что клоуны и цирк стали затем и продолжают оставаться и в наше время одной из излюбленных и традиционных тем мультипликационного кино. Рейно прекрасно понимал, что природа этого нового зрелища, о возможностях которого в то время можно было только догадываться, связана прежде всего с выразительностью создаваемой на экране иллюзии движения, без чего оно вообще не могло бы существовать, и простота рисунка - необходимое условие восприятия его "Светящихся пантомим". Благодаря вкусу и природному дарованию он сумел найти ту грань простоты и изящества, которые отвечали этой задаче. "Кружка пива" длилась 15 минут, имела более развернутый сюжет и даже то, что можно назвать элементами занимательности, комедийной интриги. Действие происходило на постоялом дворе, где появлялся подвыпивший гуляка. Развязно жестикулируя и стуча тростью по столу, он нетерпеливо требовал заказанного пива. Но пока он пытался ухаживать за служанкой, стоя перед ней на коленях, или обмануть прибывшего с большим чемоданом путешественника, насмешливый проказник-поваренок всякий раз, незаметно выскочив из кухни, выпивал принесенную служанкой кружку пива. Вслед за этой жанровой сценкой уже на первом представлении шла пантомима "Бедный Пьеро", разыгрывавшая один из эпизодов соперничества Пьеро и Арлекина, влюбленных в Коломбину. Перемахнув через ограду, Арлекин объяснялся ей в любви и был награжден ее благосклонным вниманием. В это время появлялся Пьеро с мандолиной и букетом цветов, которые он преподносил Коломбине, и между соперниками завязывалась потасовка. В конце концов бедному Пьеро ничего не оставалось, как приложиться к горлышку бутылки, которую он доставал из кармана, и, спев серенаду возлюбленной, удалиться со слезами на глазах. "Бедный Пьеро" - одна из двух полностью сохранившихся лент Рейно. Тот факт, что ее создатель почувствовал, как близки оживающему на экране рисунку традиционные формы и образы комедии дель арте, делает ему честь. Можно было бы напомнить знаменитое "Вдохновение" Карела Земана, "Три этюда для аниматора" Ярослава Бочека и многие другие мультфильмы, связанные с традициями итальянской комедии масок. В "Бедном Пьеро" Рейно впервые применил прием "повторяющихся движений", который затем будет широко применяться как своеобразный изобразительный рефрен в мировой мультипликации. Эта возможность была предусмотрена Рейно и технически. Дело в том, что искусное владение праксиноскопом и особое его устройство позволяли прокручивать ленту назад и вновь повторять необходимый эпизод, как бы подчеркивая подробности той или иной сцены. Так, Арлекин, сначала прячущийся за забором при появлении Пьеро, то высовывал голову, то вновь исчезал, и это придавало комедийной ситуации дополнительный эффект. Кроме того, фильм был озвучен таким образом, что серенада синхронно исполнялась за кадром, а приводимый в действие электромагнитом специальный молоточек издавал выразительный стук именно в тот момент, когда Арлекин набрасывался на Пьеро с колотушкой в руках. Конечно, все эти ухищрения были достаточно примитивны, но Рейно стремился разнообразить сюжеты и жанровые особенности своих лент. Так, в пантомимической сценке "Мечты у камина" появляется сказочный Дух огня и, разгораясь, пламя превращается в фантастический заряд, на котором возникают своеобразные ретроспекции - образы-воспоминания прожигателя жизни, прошлое вновь проходит перед его глазами. Здесь, по остроумному замечанию одного из французских критиков, будущее экранное искусство впервые предстает как "фабрика грез". Шедевром "Оптического театра" Рейно заслуженно считается пантомима "Вокруг кабины", изображающая приключения парижанки и фата на "морских купаниях". К счастью, семье Рейно удалось сохранить эту ленту. "Рейно, - пишет Садуль, - с блестящим остроумием рассказал о происшествии, случившемся с молодой женщиной, ее мужем, курортным ловеласом и белым пуделем. Атмосферу морского курорта воссоздавали забавы купальщиков, полеты чаек и приключения в духе тех пантомим, которые подготовили появление Чарли Чаплина"4. Усложняя сюжеты своих лент, намечая, хотя и эскизно, типизированные характеры своих персонажей, Рейно, несомненно, во многом исходил из опыта современной ему театральной пантомимы. Говоря об "Оптическом театре" Рейно, о его оживающих на экране рисунках, все время невольно отмечаешь - "впервые". Впервые летят на экране рисованные чайки, впервые изображен пляж, впервые рядом с фигурками человеческих персонажей появляются животные. И все же рядом с блестящими прозрениями и догадками в этом "начале начал" много примитивизма, вполне естественного для любого первооткрывателя. В своей "Всеобщей истории кино" Садуль высказывает мнение, что "если бы как следует восстановить на экране его фильм "Бедный Пьеро", он "мог бы конкурировать с лучшими фильмами Уолта Диснея". Но это явное преувеличение, и вряд ли можно принять всерьез эту чрезмерно восторженную оценку. Новое искусство еще только зарождалось, и его провидцу приходилось продвигаться ощупью. И дело тут, конечно, не только в технике. В дальнейшем, в своих последних фильмах, Рейно наряду с рисунками применял и фотографии - и это тоже предвидение, так как метод комбинации рисунков и фото будет широко использован затем в мультипликации.